3.30 Uhr. Draußen ist Schneeregen, die Scheiben unserer Uralt-Fenster sind beschlagen. Wenn ich gesund bin, ist dies die Zeit, aufzustehen, mich auf dem Tag vorzubereiten. Jetzt ist das anders, die nötige Medikation zerhackt auch die Nacht in 5-Stunden-Abschnitte. Soll heißen, ich bin wach. Also beinahe, so ein Zustand, der mich gerade eben diesen Eintrag schreiben lässt.

Steht hier jemand auf, ist sie mit dabei. Immer gut, wenn was los ist, denkt sie, mit ihren jugendlichen knapp drei Jahren. Wenn sie „denkt“, selbst glaube ich, dass unter ihren sehr süßen Ohren meist eher bunte Bänder, flauschige Bälle und jede Menge anderer Unfug anzutreffen ist. Wenn ich wieder liege, in der Hoffnung, doch noch ein wenig schlafen zu können, dann kommt sie zu mir, in bekannter Manier, um sich ihrer Nische zu versichern, zwischen meiner Brust und der Sofalehne.

Milchtritte, uralter Reflex – es gibt keine Milch, aber Berührung und Liebe, die nähren auch. Und so ist der Geruch meiner Bettwäsche für dieses berechenbar unberechenbare Geschöpf zeitlebens mit einer Portion Liebe verbunden. Was keine Einbahnstraße ist, wer je mit einer sonor schnurrenden Katze eingedöst ist, weiß, wie ich das meine. Das dauert solange, wie es dauert, meist nicht sehr lang. Irgend ein Geräusch, ein Knacken der alten Wände oder das Schurren von Schritten in der Nacht da draußen sorgen für ein abruptes Ende der Session.

Selbst bleibe ich noch ein Weilchen liegen, könnte ja sein, dass ich noch einmal abdrifte in den seltsamen Traum von gerade eben. Das funktioniert nicht, siehe oben, anstelle dessen nehme ich das Phon und schaue nach dem Leben der anderen, finde Spiegel und lese erst einmal nicht zu Ende. Besser aufstehen und schreiben, so unsortierte Dinge wie nun, in dieser Zwischenwelt, noch nicht wach und nicht mehr müde.

Oben auf dem Bücherstapel neben meinem Bett liegt von Stig Dagerman: „Deutscher Herbst„, ein längst vergessener Reisebericht von einem längst vergessenen jungen schwedischen Autor, der kürzlich wiederentdeckt und frisch ins Deutsche übersetzt wurde. 1946 in Deutschland.

Beistand und Zusammenhalt waren ihnen immer wichtig, den Kindern der Not. Sie waren 11 und 12 Jahre jung, 1946, zählten per Dagermans Definition damals mindestens zu den sehr Armen, die sich zu neunt ein winziges Zimmer teilen mussten. Es ging noch tiefer, in die überfluteten, eiskalten Keller der Ruinen, wo die ärmsten der Armen hausen mussten.

Beistand und Zusammenhalt also, so große Tugenden im gemeinsamen Leid. Und was noch? Das konnten sie mir nicht verraten, weil sie es selbst nicht so genau wussten. Vereint in der Not zu sein ist nicht gleichbedeutend mit einem erfüllten Leben, was immer das für den Einzelnen bedeuten mag. Milchtritte sind möglicherweise eines der zahllosen Werkzeuge auf dem Weg dahin, das Geheimnis eines erfüllten Lebens zu ergründen. Zumindest für Katzen.

Allein bin ich mit dieser Problematik offensichtlich nicht. In den (für mich) unseligen 90ern gab es mal ein Liedchen, das solch ein defizitäres Lebensgefühl gut beschrieb, in treibenden Sound gepackt zelebrierten das Tausende auf großen Festivals. Klingt immer noch gut, selbst zu dieser Unzeit.

Vielleicht besser doch noch eine Stunde Schlaf?

*